En 2019, Tinder a publié un étrange aveu : « l'Elo, c'est du passé. » Pendant des années, l'application avait secrètement noté votre désirabilité comme un joueur d'échecs, et cette note décidait de qui vous voyiez et de qui vous voyait. La note a disparu. Le tri, lui, est resté. Sur toutes les grandes applications de rencontre, un algorithme décide encore de qui vous rencontrez avant même que vous ayez votre mot à dire.
Voici comment ça fonctionne vraiment, et pourquoi nous avons construit Texto sans algorithme.
La note que vous n'avez jamais vue
En 2016, Tinder a confirmé à Fast Company que chaque utilisateur avait un « score de désirabilité » interne, emprunté aux classements d'échecs. Quand des profils populaires swipaient à droite sur vous, votre score montait. Quand ils swipaient à gauche, il descendait. Les gros scores étaient montrés aux autres gros scores : un système de classes invisible, par niveau d'attractivité.
Tinder a officiellement enterré l'Elo en mars 2019, expliquant que le système prend désormais en compte « en continu » vos interactions. Mais le classement n'a jamais disparu. Il est juste devenu plus subtil. Aujourd'hui, le premier facteur qui détermine qui apparaît dans votre pile, c'est l'activité : être connecté récemment, swiper souvent. L'algorithme retrie votre pile après chaque Like et chaque Nope, avec des effets visibles en moins d'un jour.
Les nouveaux comptes bénéficient d'une « lune de miel » de visibilité, environ 48 à 72 heures sur Tinder et une semaine avec un badge « Nouveau » sur Hinge, le temps que le système calibre votre désirabilité. Puis, pour la plupart des gens, la visibilité s'effondre. Et swiper à droite sur tout le monde aggrave les choses : le swipe massif passe pour un comportement de spam et fait chuter votre classement encore plus bas.
Les maths de Hinge, prix Nobel à la clé
Hinge a choisi une autre voie avec « Most Compatible », une suggestion unique par jour. Derrière se cache l'algorithme de Gale-Shapley, les mathématiques du « couplage stable », conçues à l'origine pour associer des internes en médecine à des hôpitaux et des donneurs d'organes à des receveurs.
Au lieu de se contenter de deviner qui vous plaira, l'algorithme modélise qui risque de vous apprécier en retour, et couple les personnes là où l'intérêt est mutuel. Comme le résume Logan Ury, directrice des sciences des relations chez Hinge : « tout consiste à associer des personnes susceptibles de se plaire mutuellement ».
Cette théorie a valu le prix Nobel d'économie 2012 à Lloyd Shapley et Alvin Roth. (David Gale, co-inventeur de l'algorithme en 1962, est décédé avant l'attribution du prix.) C'est de très belles mathématiques. Mais c'est toujours une machine qui décide quel profil mérite d'être vu : une rencontre par jour, servie au rythme de l'application, pas au vôtre.
La boucle d'engagement
Voici la partie inconfortable. Les applications de rencontre ne vendent pas de matchs. Elles vendent de l'attention. Comme le résume sans détour une analyse : « Les applications gagnent de l'argent quand vous les utilisez. Elles perdent un client quand vous trouvez l'amour. »
Alors les fils sont réglés comme des machines à sous. Les boosts de récence vous font revenir. La lune de miel entretient l'espoir. L'effondrement qui suit vous pousse à swiper pour récupérer ce que vous avez perdu. Et quand la patience s'épuise, il y a une sortie payante : le Boost de Tinder promet jusqu'à 10 fois plus de vues pendant 30 minutes, les Roses de Hinge vous plantent en haut de l'écran de quelqu'un, le Spotlight de Bumble vous fait passer devant la file.
Relisez bien : vous pouvez littéralement payer pour couper la file, parce qu'il y a une file. Votre visibilité est un produit, rationné par un algorithme et revendu à la minute. Voilà la boucle.
Le pire : rien de tout cela ne prédit l'alchimie
Tous ces classements, ces scores et ces matchs reposent sur une hypothèse : qu'un algorithme peut savoir avec qui vous allez accrocher. La recherche dit le contraire.
Dans une étude publiée en 2017, la psychologue Samantha Joel et ses collègues ont analysé plus de 11 000 participants à des sessions de speed dating. Les modèles de machine learning entraînés sur les préférences déclarées de chacun n'ont pas réussi à prédire qui voudrait revoir qui. Pas un peu à côté. Totalement inopérants. L'alchimie se joue dans la pièce, dans la conversation. Elle ne vit pas dans une base de données.
Les applications ont donc bâti une machine immense pour résoudre un problème que la science juge insoluble par les machines. Et elles vous font payer le privilège d'y passer.
Et s'il n'y avait rien entre vous et les autres ?
Texto fait le pari inverse. Pas de score Elo. Pas de niveaux de désirabilité. Ni lune de miel, ni effondrement, ni file d'attente.
- Aucun classement de profils. Personne n'est noté, trié ou caché.
- Aucun boost. Impossible de payer pour être vu, puisque personne ne le peut. Texto est 100% gratuit, 100% sans pub.
- Aucun algorithme d'engagement. Nous n'optimisons pas votre temps d'écran. Nous optimisons la conversation.
À la place d'une pile de profils triée, vous avez des salons de chat en temps réel. Tout le monde y est visible par tout le monde : comme entrer dans un café, pas attendre dans une file triée. Vous parlez à qui est vraiment là, maintenant, et l'alchimie fait ce que la recherche dit qu'elle seule sait faire.
Et comme aucun algorithme n'a besoin de votre historique comportemental, nous n'en gardons pas. Les conversations sont chiffrées de bout en bout et éphémères. Elles disparaissent une fois terminées, et aucun dossier de votre vie amoureuse n'alimente un modèle.
Les grandes applis ont besoin que vous restiez célibataire, à swiper et à payer pour couper une file qu'elles ont créée. Nous préférons que vous rencontriez quelqu'un, tout simplement.
Pas de score. Pas de file. Juste des gens. C'est Texto.